Rốt cục
Có nhẽ trong thâm tâm. Khi cậu bé bắt đầu nhận thức được tế giới xung quanh thì “anh chàng bốn chân” đó đã ở bên cạnh rồi. Nhưng bà dìm bản thân mình cũng thấy sợ hãi nếu phải sống ở nơi hoang sơ. Kiên trì men theo con đường đất đó lên cao nữa.
Tới nương cậy nhà người chú luôn? Cụ chỉ cúi đầu không đáp. Việc giặt quần áo với A Long cũng chẳng khó khăn gì. Ngần ấy đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau thật khó tránh khỏi va chạm những lúc chơi đùa. Em còn mang trong mình virus HIV. 2 bên nhà cửa san sát. Cha con đi rồi.
Có 1 sợi dây gắn bó rất lạ thường giữa cậu bé và chú chó. Người ta sẽ tìm được 1 ngôi nhà nhỏ nằm chơ vơ. Những hôm như thế. Thế nhưng. Coi ngó của cả cha lẫn mẹ. Nhưng nếu cứ nối đi. Cậu bé sẽ không phải lo đến chuyện mua thức ăn hay quần áo. Vỗ về hay coi ngó và phải 1 ngày sau mới có người phát hiện ra.
Họ chỉ là những cán bộ ủy ban xã cảm thương cho tình cảnh của em nên thỉnh thoảng lại ghé thăm. A Long chơi đùa cùng người bạn độc nhất. Nuôi gà. Người nhà độc nhất còn gần gụi với em là bà nội đã 84 tuổi.
Dẫu nói thế nhưng em vẫn dành hàng giờ liền buồn bã nhìn xa xăm ra con đường duy nhất nối ngôi nhà đơn độc của mình với thế giới bên ngoài. Trông lụp xụp thế thôi nhưng đó hoàn toàn không phải nhà hoang hay căn chòi cho những người đi săn nghỉ chân. Có lẽ vì lờ mờ nhận thức được điều đó mà mỗi khi có ai hỏi.
Ông đã từng vào tù ra tội đôi lần. Đường xá lại gập ghềnh nên không phải ngày nào bà cũng đến coi ngó cho em được.
Hiện thì nó sắp lành rồi. Bốn bề vắng lặng và hoang sơ. Lúc em bị đau không có ai bên cạnh an ủi. Suốt thời kì ấy. Chiếc bô sứ đặt trong góc phòng gọi là… “nhà vệ sinh”. Cũng có vài nhà hảo tâm tìm đến xin được nhận nuôi cậu bé. Và thậm chí thỉnh thoảng còn tỏ ra “bẽn lẽn” tới mức vội vã nấp vào trong nhà mỗi lần ai đó đến thăm.
Dù rằng cánh cửa gỗ đã xiêu lòng và cũng chẳng có khóa nhưng đã từ lâu lắm rồi. A Long tỏ ra khôn xiết bình thản “khoe” rằng đã tự làm mình đã bị bỏng trong lúc nấu bếp mấy hôm trước.
Em mau chóng quì xuống. 6 tuổi. Em mới bước ra khỏi phòng và tĩnh tâm nói: “Bác ơi.
Nhiều nhà hảo tâm biết đến tình cảnh của em cũng gửi chút tiền viện trợ. 1 chuyến thám hiểm hơn là công việc vất vả. Chú chó mực này gia đình A Long nuôi từ mấy năm nay. “Trường chúng tôi có khoảng 200 em học trò.
Bà nội của em. Sau đó không lâu. Nhà A Long không có phòng tắm. Hai người bạn chẳng thể trò chuyện nhưng cũng chưa bao giờ cần đến lời nói mới có thể hiểu được nhau. Em vẫn còn vài người họ hàng khác. Cậu bé gật đầu. Chuyện đó không kéo dài lâu. Có đến mười mấy năm trời người làng không thấy mặt. “Về trường hợp của A Long. Vì 1 số thủ tục hành chính rắc rối mà tới 2 ngày sau. Nên chi.
Nước mắt rơm rớm trên bộ mặt già nua. Con chó là người bạn thân thiết nhất. Cậu nhóc gật đầu và thậm chí còn giơ bàn tay trái của mình ra. Đến tối lại chong đèn tự học chữ bây chừ. “Chú” và “dì” mang cho A Long hộp bánh qui và nải chuối. Cậu bé cảm thấy như vong hồn cha vẫn đang say ngủ.
Đã đến tuổi đi học. Em lại chong đèn. Trời đột nhiên rét đậm kéo dài. Không còn ai lảng vảng đến gần nữa. Nhưng 1 đứa trẻ sớm trưởng thành và ngoan cường đến thế vững chắc sẽ sống thật tốt. Lúc đầu A Long tỏ ra rất rụt rè và hổ hang.
Dân làng bắt đầu nói thầm với nhau rằng. Lúc ấy. Từ sau khi cha từ trần.
Người phụ nữ nhân hậu cảm thấy lo lắng và đích thân tới nhà A Long xem sao. 000 đồng) tiền trợ cấp nghèo đói và sẽ tăng lên thành 100 Nhân Dân Tệ vào năm tới. Em tỏ ra rất mừng. Mỗi lần đến thăm. Em vẫn phải bắc ghế lên mới với tới dây phơi.
Khi nhìn thấy bóng vía thân thuộc của 1 người đàn ông cùng 1 nữ giới mà A Long vẫn gọi là “chú” và “dì” từ xa tiến tới. Chỉ có thể sống dựa vào sự viện trợ từ cô Lượng. Nên để em được đến trường là 1 việc hết sức gian truân. Dẫu có vậy thế nào họ cũng không sao thoát được những định kiến của cõi trần. Nhưng A Long không được đến trường. Giữa ngón trỏ và ngón cái là vết thương lớn đã đóng vảy trông thật tội nghiệp.
Họ đều mang cho A Long thức ăn ngon. A Long dành phần nhiều thời kì quanh quẩn trong khoảng sân nhỏ phía trước ngôi nhà cùng chú chó mà cậu gọi tên là Lão Hắc.
Không cần ai nhắc hay hối thúc. Quần áo mới và cậu nhóc vui lắm. Nhà trường cũng đành phải chịu thua. Mừng và trìu mến chạy quanh quéo chân cậu bé. Đã quá giờ cơm mà vẫn chưa thấy cậu bé đến lấy đồ ăn như mọi ngày.
Bà lại tới thăm đứa cháu nhỏ 1 lần. Và tin đồn đã được chính xác khi cha của A Long phải nhập viện. Lại tuồng như thời kì xa quê.
Trung Quốc. Cậu tiếp lặng lẽ ngồi bên. A Long mới bắt đầu đứng lên đi chuẩn bị bữa tối. Nỗi bất hạnh của A Long không chỉ ở chỗ thiếu vắng sự yêu thương. A Long không biết HIV là gì. Thêm vào đó. 1 “dì” ở ủy ban đêm nào cũng lặn lội leo lên tận đây để tiếp tế chăn màn với áo xống ấm cho em.
Nhưng khi bít tất mọi thứ đã được chuẩn bị khúc thì xét nghiệm HIV của A Long cho kết quả dương tính.
Hiệu trưởng Trần cho biết tin ba má A Long chết vì căn bệnh thế kỷ đã lan khắp làng và ai cũng biết bản thân cậu bé đang mang trong mình virus HIV.
Chúng tôi đã tức khắc gửi thưa lên bộ giáo dục. Cha của A Long yếu ớt tới mức không thể rời khỏi giường chứ đừng nói đến việc trông nom cho đứa con trai nhỏ. Có người hỏi sao bà không mang cháu trai xuống núi. Gian nhà chính tương đối đầy đủ với với vài viên gạch dựng thành cái bếp. Tháng 9 năm nay. Người đàn ông vạm vỡ đó chẳng còn gì ngoài bộ da bọc xương. Còn 2 gian khác xây kế bên thì luôn đóng cửa im ỉm.
Tắm giặt. Ngay cả thầy thuốc ở trạm y tế xã cũng không muốn chạm vào để chữa trị cho em. Em không 1 lần bước chân vào nữa.
Nhưng những đứa bạn cũ của A Long không muốn đến gần cậu nữa. Toét miệng cười sung sướng.
Nhưng khi bác mẹ của các học trò khác biết được điều đó. Giặt giũ áo quần. Bố mẹ A Long cũng muốn tần tảo làm ăn. Tối đến. Trước khi mất. Dẫu cho có bất kỳ khó khăn nào đang rình rập phía trước.
Chạy dần lên trên. Cách đây không lâu. Hướng ánh mắt buồn bã và rỗng không nhìn xa xôi ra con đường vắng dẫn tới thế giới rộng lớn ngoài kia. 2 vợ chồng đã chọn nơi hoang vắng này.
Rất thiên nhiên đặt chúng xuống bàn. Các ngôi nhà cũng lác đác dần. Hồi trước có 1 đứa bé họ Lương vẫn thường lén tới đây thăm em nhưng lâu nay không thấy xuất hiện. Chỉ có mình A Long ở bên và chứng kiến bít tất. Thập chí là cãi vã và xô xát. Sống cuộc thế bình dị như bao gia đình khác ở đây. Có điều vì thân hình tí xíu. Các “chú”. Vớ được cành cây khô nào.
Chú chó Lão Hắc của mình. Khoét 1 khoảng trống để chui ra chui vào và thậm chí còn không có cửa sổ.
Nhà trường phải đối mặt với quá nhiều áp lực. A Long thường tự mình đi sâu vào núi kiếm củi đun bếp. Mẹ của A Long bị ốm rất nặng. Càng lên cao. Xung quanh mọc đầy cỏ dại. Thường nhật. Nhưng ngay cả các y tá cũng “ngại” chạm vào đó nên họ chỉ rắc lên vết thương một chút thuốc kháng sinh. Họ hàng ruột thịt cũng không dám sống cùng em
Cũng kể từ đó trở đi. Một “chú” đến thăm lần đầu hỏi A Long với vẻ ngạc nhiên không hề che giấu. Dù cha mẹ đều đã mất. Sinh vật độc nhất vô nhị luôn sẵn lòng quấn quýt bên A Long chỉ có chú chó Lão Hắc.
Ngày nào cũng vậy. Âu sầu. Lão Hắc không thích sủa khi gặp người lạ. Một phụ huynh đứng gần đó ngắt lời: “Nếu thằng bé được nhận vào học thật thì tôi đành phải chuyển con tôi sang trường khác.
Tự mình dở sách ra học chữ. Nhưng kể từ khi cha em tắt thở ở đây. Căn số xấu số của A Long Cha của A Long vốn sinh ra ở làng này. Thỉnh thoảng cũng có những người lạ mặt tốt bụng tìm tới nhà. Số tiền này cũng đủ cho cuộc sống thanh bạch của A Long. Cha của cậu bé đã lặng lẽ từ trần. Năm ngoái. Tức là chú ruột của A Long. Trống vắng thế này. Thế nhưng. Hàng tháng. Dựng đôi tai lớn nghe ngóng vào màn đêm để canh gác cho cậu chủ nhỏ của mình.
Chỉ cần A Long gọi một tiếng “Lão Hắc” thì chú ta sẽ ngay tức khắc xuất hiện.
A Long không biết nhiều về những người bà con mà em có. Miệng lưỡi trần gian vốn ác độc. Bởi vậy. Nhưng bản thân A Long lại chẳng hề thấy sống 1 mình có gì là bất hạnh cả. Hồi nhỏ. Đường càng hẹp và trở nên gập ghềnh hơn. Đứa bé ngây thơ và hoạt bát nhường ấy lại đã từng phải tận mắt chứng kiến cái chết thảm thê của cả cha lẫn mẹ và giờ đây đang phải vật lộn với cuộc sống 1 mình.
Nằm ngay dưới chân em. Cách xếp đặt công việc trong ngày. Em vẫn chưa biết tự đun nấu. “Cháu biết tự nấu cơm cơ à?”. Đó là “phòng ngủ” của A Long. Mỗi đêm kể cả khi đi ngủ A Long cũng không bao giờ đóng cửa. Nay không dám lại gần em nửa bước.
Các “dì” ở ủy ban xã gần như gia đình của cậu bé. Mùa đông ở núi rừng phương Bắc khôn cùng buốt giá Thành ra việc tắm rửa cũng thêm phần “gian nan”.
Chỉ trong 1 thời gian ngắn. Khi đã quen. A Long nhận được 70 Nhân Dân Tệ (khoảng 230. Nhất là khi em còn có Lão Hắc bên cạnh. Cậu chỉ biết những người bạn thuở trước vẫn cùng chơi đùa với mình. Bỏ lại mình cậu bé A Long. Bà cụ sẽ thay A Long cho gà ăn và nấu bữa tối.
Giống như bao đứa trẻ khác. Mới 6 tuổi đầu. Với cậu. Cả 2 đều không có họ hàng gì với cậu bé. Hài cốt của cha A Long mới được đưa đến nhà tang lễ. Đây là nơi sinh sống của cậu bé A Long. Đó là câu đáp “chung chung” của đại diện nhà trường khi phóng viên hỏi đến. Thế nhưng. Chỉ có cái bể lộ thiên xây bằng gạch để hứng nước mưa và em thường đứng ngay ngoài sân để tắm.
A Long ôm Lão Hắc ngồi hàng giờ liền. Mỗi khi có người lạ đến thăm. Đến lúc trở về lại mang theo 1 người vợ chẳng rõ tông tích.
Cậu bé kiên cường Sau cái chết của cha. Đến lưng núi đã gần như không còn thấy bóng người. Hoặc nếu không chú ta cũng sẽ quì phục trước cửa. “Ngôi nhà” trơ tráo trên núi Ngôi làng nhỏ Ngưu Xa nằm sát ngọn núi Mã Lộc ở thành thị Liễu Châu. Chính quyền xã từng yêu cầu bà cụ dọn lên đây ở cùng A Long cho tới khi em lớn khôn. Lợp mái tôn. Lão Hắc nhẹ nhõm liếm lên mặt A Long bằng chiếc lưỡi mềm mại và rét mướt khiến cho em bật cười khanh khách.
Con đường xi măng bắt đầu từ chân núi. Hiệu trưởng Trần nói. Bà cụ hiện đang sống cùng gia đình 1 người con trai khác. Vườn rau nhỏ này cũng đủ cho mình cậu bé ăn rồi. Số tiền họ cho A Long chẳng biết tiêu gì bởi em chưa hề có ý định xuống núi. Chuyện đó giống 1 trò chơi. A Long từng sống trong những gian phòng này. Đến lượt cha của A Long có các triệu chứng rưa rứa.
Khó nhọc. Cô phát hiện ra rằng. Rồi ngày mai cậu bé sẽ đi về đâu vẫn là câu hỏi nhức nhói.
Gọi là nhà. Còn em thì được rảnh rỗi chơi thêm chút nữa. Cũng chẳng sợ đói rét. Cậu lại hì hục kéo về nhà để đùng dần. A Long chỉ biết rằng cha bị ốm giống mẹ và rồi cũng sẽ chết như vậy. Kì thực. Cất 1 ngôi nhà hoàn toàn tách biệt để tránh những ánh nhìn dè dặt cùng thái độ lạt lẽo từ xóm giềng xung quanh.
Có nhẽ bác mẹ thằng bé đã phát hiện ra và cấm nó bén mảng tới gần “ngôi nhà bệnh tật” này. Bà nội trồng cho A Long 2 luống rau nhỏ trong vườn.
Dẫu trơ thổ địa trên cõi đời. Kì thực đó chỉ là 3 khối xi măng rỗng. Tuy nhiên. Thế nhưng. A Long vẫn lớn lên giữa lòng thương lẫn cả sự kì thị của thiên hạ. Họ dặn em đừng có mà ăn bánh thay cơm. Một đứa trẻ mới 6 tuổi đầu làm sao hiểu được bệnh AIDS tức là gì. Bà của A Long đã xin gặp ông để vật nài cho cậu bé được vào lớp 1. A Long đều đáp rằng không muốn xuống núi vì thấy “không quen”.
Vậy là những “nhà hảo tâm” kia cũng tuần tự “bốc hơi”. Em vẫn kiên cường sống tốt. Cậu nhóc thú nhận khi được chụp ảnh và còn “hứng chí” trình diễn vài đường “võ thuật Trung Hoa”. Tôi thấy khôn xiết lo âu”. Thảm kịch này cứ nối tiếp Bi kịch khác giáng xuống gia đình em nhưng cậu bé không hề rơi dù chỉ 1 giọt nước mắt. 1 mình nấu cơm.
Có nghĩa là em cũng mang trong mình mầm bệnh chết chóc. 1 người bạn cũ của bác mẹ A Long sống cách đó không xa. Gầy mòn và yếu ớt đến mức người làng đều nghĩ cô mắc bệnh lao. Canh phòng xác ông cả đêm. Họ sống ở đây cho đến tận khi mệnh chung. Suốt thời kì ông lâm chung trong đau đớn.
Em đã học được cách tự nấu bếp. Nhưng chỉ lát sau. Ngoại giả. Nhưng bí quyết của A Long là chạy quanh sân tung hứng quả bỏng nhựa hay đuổi nhau vời Lão Hắc 1 một lúc cho nóng người lên trước đã. Cậu bé chưa 1 lần xuống núi. Đến lúc nghe tiếng người. Về mặt giáo dục hay trông nom y tế thì chính quyền địa phương hầu như chẳng thể giúp gì nhiều.
Em tức khắc hết sức nghịch ngợm. Khi bàn tay nhỏ xíu của cậu bé bị bỏng vì nước sôi. Thật khó có thể tin rằng. Vì thỉnh thoảng Lão Hắc sẽ chui vào nhà. Thân thể héo quắt. Mà kì thực là duy nhất của em. Bởi kỳ thực A Long không hoàn toàn là trẻ mồ côi.
Ngày lại ngày trôi qua. Tất tật những gì còn lại là 1 con đường đất rếch rác. Từ nhà phải đi bộ một đoạn khá xa. Một bên là bắp cải. Cứ vài ngày. Cậu bé không hề khóc nhưng sự im lặng thê lương và ánh mắt cô độc đến nhói lòng của A Long khiến cho ắt những người xung quanh phải rơi lệ. Cả hai vợ chồng đều mắc bệnh AIDS. Vào 1 buổi trưa tháng 7. Bởi họ thật tình quan tâm và luôn lo lắng cho em.
Họ nhất loạt ký tên vào bức thư phản đối. Ông đi tha hương cầu thực ở tận đâu đâu. Hàng ngày cậu bé vẫn 1 mình lên núi kiếm củi. Sau đó ít lâu. Tâm hồn trẻ nít vốn thơ ngây và lương thiện nhưng những gì người lớn “bơm” vào đầu óc chúng sẽ trở thành thứ định kiến độc ác đeo đẳng suốt cuộc đời. Tận tình hỏi han và chơi với cậu bé 1 lúc. Đến khi những tia sáng Cuối cùng dần tắt.
A Long từng được theo học lớp vỡ lòng tại ngôi trường tiểu học huyện. Có 1 thời gian ngắn. A Long không bao giờ nói về “ba” nữa.
Nâng 2 chân trước của Lão Hắc lên rồi ghé sát vào đầu chú. Trật giữa rừng núi. Ngày còn trẻ. 6 năm trước. Dù thế nào thì 1 cậu bé mới 6 tuổi vẫn cần có người chơi cùng.
Ban giám hiệu và ủy ban Nhân Dân xã cũng đã tổ chức nhiều cuộc họp để thảo luận về vấn đề này nhưng vẫn chưa thể đưa ra quyết định rốt cuộc”. Giống như mẹ con ấy …”. Người của ủy ban vẫn lĩnh giúp rồi đích thân mang đến tận nhà cho em.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét